Écho (bref récit terrien)

Mais qu’écrit-il?

Il a lu d’abord.

Bien accoudé à la petite table carrée de ce hall de gare routière vaguement aménagé en cafeteria. J’y attends, comme tous les autres futurs passagers ici, l’un des cars qui me mènera à la campagne, hors les murs.

Il est jeune, très jeune. Peut-être dix-sept ans. Il porte un t-shirt ample rouge, et un short long bleu marine, des petites baskets d’été basses.

Son sac-à-dos posé ouvert sur le sol à ses pieds, lâché là avec cette négligence tranquille typique de l’adolescence qui semble se sentir partout chez elle, comme dans sa chambre.

Les cheveux bruns, courts sur la nuque, en bataille sur le front.

Une peau blanche, un peu mat.

Des poils sur les jambes, des bras joliment dessinés, un corps qui montre un potentiel de développement.

Le regard est doux. Timide, mais franc. Les yeux clairs.

Il les lève à plusieurs reprise de mon côté.

Parmi la petite foule qui cherche à tromper l’attente de cette salle, nous sommes les deux seuls lisant un livre, fait de papier.

Il a maintenant posé son livre, et a sorti un cahier dans lequel il écrit.

Il semble très absorbé.

Il porte à l’index de sa main droite une bague noire.

Si l’on n’était pas en période de grandes vacances je pourrais penser qu’il fait des devoirs pour le lycée. Mais en plein mois d’août... les grandes vacances grecques, dans une gare routière….

Qu’écrit-il donc?

Et s’il écrivait la même chose que moi?

Il lit un livre, assis près d’une prise pour charger son portable.

ll porte un masque noir et une casquette.

A ses pieds un sac de voyage.

Je sens qu’il me regarde de temps en temps.

Quel âge peut-il avoir? Peut-être trente, quarante ans?

La peau un peu bronzée, les jambes dorées et couvertes de poils blonds.

Il a maintenant posé son livre sur la petite table carrée du hall de la gare routière et sort une tablette de son sac. Il se met à écrire.

Mais qu’écrit-il?

Je devais avoir beaucoup moins de dix-sept ans quand j’ai su que je voulais écrire. Mon premier souvenir de vraie rencontre avec la lecture remonte à mes onze ans je crois. Dans le chalet de mon Grand-père, à la montagne. Révélation. Quelque chose a bougé en moi à ce moment. Je ne me rappelle plus le titre de ce livre. S’en est suivi une première ébauche de roman : « La mariée était en noir ». Inspiré par la visite d’une église à demi détruite en Bourgogne avec mes parents alors que nous étions partis acheté du vin. J’ai écrit une page, très soigneusement, et très content de moi, j’ai refermé mon cahier pour partir faire autre chose, avec le projet de poursuivre le lendemain. Je n’ai évidemment jamais poursuivi quoi que ce soit.

Mais j’ai continué à écrire.

Continuera-t-il, lui ?